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Vodca rosie

a mijlocul anilor '70 criza Ti plesni scurt si
I_néprasnic peste bot. Ce criza economica dupa
razboi? Ce crizd a rachetelor in Cuba? Criza cu
care se confruntau statele est-europene din
Blocul Comunist era mult mai grava. Ca sa spo-
reascd fantasmagoricele productii record de pe
ogoarele patriei, din fabrici si uzine, autoritatile
comuniste restransesera pana la extrem pro-
ductia si desfacerea bauturilor alcoolice. Cras-
mele de cartier fusesera nevoite sa puna un afis
mare la intrare - ,Nu servim persoanele in stare
de ebrietate!” -, pe care glumetii locali puneau,
invariabil, cu pixul, o virguld dupa primul cu-
vant. In spatele barurilor stiteau mandre sti-
clele cu borviz - apa minerala -, nectar si Cico
cu surprize - adica cu licheni sau gudron pe
fund, in functie de cat de bine fusese spalata
sticla ciobitd reciclata. Tn lipsa bauturii clasice,
primele devastate au fost farmaciile, de unde
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a disparut clasicul spirt medicinal albastru,
decantat in cana printr-o felie de paine, menita
s3 retina albastreala, dar si toate frectiile reuma-
tice cu un anumit continut de alcool. Au urmat
la rand parfumeriile - clasicele magazine de
cosmetice - din care s-au topit aftershave-urile
Bob, lotiunile de tonifiere si ,coloniile”, nemuri-
toarele parfumuri rusesti de lacramioare, care
aveau si forma ideala pentru buzunarul de la
piept. De aici si expresia: ,Porcul, iar s-a parfu-
mat!” E posibil sa fi fost perioada in care bar-
batii miroseau cel mai bine din toata istoria
recentd. Mai greu era cu spray-urile cu pulveri-
sare - era nevoie de efort pentru o cinzeaca...
si uneori intepenea degetul pe pulverizator...
Si pentru ca acestea erau doar solutii ocoli-
toare, s-a mers spre esenta problemei. Alambicuri,
cazane, bidoaste, ligheane de arama gaurite sa-
vant cu tevi de cupru, pe care Securitatea nu
mai prididea sa le confiste si sa le predea la cen-
trele de colectare de fier vechi, de unde betivii
patimasi le rdscumparau sau le furau. Un fel de
circuit al tuicii In naturd. Si au aparut si solutiile
de compromis. Reteta din inchisori era prea ra-
dicald - pastd de dinti ,Cristal - face dintii ca
de cal”, doua tuburi, amestecate savant cu apd
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si decantate, baute pe nerasuflate. Te ameteau
instant, dupd care urmau un somn comatos si o
durere de cap de mahmureald, care sa merite
tot efortul. Mit urban sau nu, cert e ca, din nou,
s-a atins cu aceasta ocazie un record national cu
privire la consumul de produse de igiena orala.
Tns& n mediul ne-penitenciar existau si solutii
mai naturale. Fara carcalete, secarica, slibovita,
suri-buri (trei parti vodca, o parte lichior), tunuri
(bere Balada, cu Ciprian Porumbescu pe eticheta,
la halba, cu rom Pirat, in proportii variabile) sau
Bilele lui Dobrin (celebra tuica cu doud prune
pe etichetd), atinsii de criza s-au orientat spre
materiile prime care existau din abundenta, in-
ghetand pe ogoarele patriei, in lipsa unor con-
tingente suficiente de tilicari - soldati in termen
Si puscadriasi - care sa le culeaga. Sfecla se afla
atunci in perioada ei de glorie. Cum bdautura
a ajuns sa se dea pe sub mana si la braseriile
vremii, multi erau tentati din cauza mirosului si
aromei specifice sa mai cearad, pe langa paharul
cu sfecla, o felie de paine, o farfurioara cu sman-
tana si un ardei iute. Si apoi a aparut in scena
pufoaica. Unii spun ca a fost o ndscocire, altii
spun cd izul sau de bideu a ramas si azi Tmbi-
bat in lambriurile carciumilor de cursa lunga,

7



Bogdan Piticariu

care au rezistat eroic vreme de cateva decenii,
ca o fantoma a spirtoaselor de altadata. Care
era povestea cu pufoaica? Reteta de baza, mai
mult sau mai putin inflorita, era urmatoarea:
se |lua una bucata haind vatuita, cele de armata
sau rusesti dand produsului final o nota de varf
aparte, de aici venind si denumirea bauturii.
Haina de iarna in cauzd, fasul sau cojocul se im-
biba cu o solutie de apa si gdinat, balegar sau,
conform unor relatari ale vremii, cu ce culegea
omul din toaleta din spatele casei, cu sau fara
vidanj4. Si se lasa la fermentat. Zeama scursa
se decanta si... voild! Se bea scurt, apucand pa-
harelul cu doud degete de la mana dreapta, ca
<3 nu rimana mirosul, in timp ce cu doua degete
de la stanga se tinea, delicat, nasul.

Dupa ce, din cauza acestei specialitati, nu mai
era nicio deosebire intre aerul inspirat in habi-
taclul carciumii si cel de la toaleta din dotare,
salvarea a venit sub forma unui produs numit
simplu vodcd rosie. Licoarea cu pricina se bea
ndeobste Tn zonele miniere ale tarii, si e de in-
teles de ce, ntrucat provenea din ceva solventi
si diluanti folositi pentru echipamentele hidrau-
lice din abataje. Cineva, foarte Insetat sau in dis-
perare de cauzd, a baut din lichidul cu pricina,
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a vazut ca nu pateste nimic si ca, dimpotriva,
il cuprinde o toropeala bahica, sora cu aneste-
zia, si astfel s-a ndscut noua licoare nationala.
Lipsa de efecte secundare era insa contrazisa
de medicii la care ajungeau, dupa ceva timp,
bautorii Impatimiti de vodca rosie. Acestia sus-
tineau ca, pe langa ficatul franjurat, solventul
cu pricina avea efecte nebdnuite asupra creie-
rului, cauzénd halucinatii si psihoze cu care nu
ar fi rivalizat nici cel mai scortos absint sau cea
mai jamaicana iarba.

Cam de pe atunci, in zona miniera din Carpati
au Tnceput sd apara povesti despre ,paluga”.
Asa fusese poreclita entitatea fantomatica mis-
terioasa cu care minerii iesiti din sut sa se ra-
coreascd in padurile din preajma exploatarilor
miniere sustineau ca s-ar fi intalnit atunci cand,
in miez de noapte, dupa un schimb de dat cu
tarndcopul si ,pilit” (denumire muncitoreasca
pentru consumul de bauturi alcoolice Tn timpul
programului de lucru), aveau ideea sa se duca
la cules de bureti si fragute. Cu sticla de vodca
rosie in dreapta si o ciuperca posibil otravi-
toare Tn stanga, zeci de mineri povesteau cum
vazuserad paluga pasind peste ei, peste brazi,
pierzandu-se Tn ceata muntilor neumblati.
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Paluga avea, din descrieri, vreo zece metri inal-
time si infatisarea unui batran uscativ, gol,
stramb, fard chip. Pe unii martori i ignora, in
cazul altora se oprea si le facea cu mana, lunga
cat un brad tanar. Coincidentd sau nu, multi din-
tre cei salutati de paluga mureau la scurt timp
in accidente stupide. Povestile locale, care s-au
raspandit rapid, inca nu deslusisera rolul ara-
t3rii - unii sustineau ca ar fi un blestem, o piaza
rea, un prevestitor de rele si dezastre, altii ca ar
fi un spirit binevoitor al muntelui, care ar vrea
doar sa-i avertizeze pe oameni ca se indreapta
pe o cale a pierzaniei. Unii folcloristi locali i-au
gasit complicate legaturi de rudenie cu o alta ce-
lebritate supranaturala locala - Muma-Padurii,
harca cu brate de copac stramb si dinti de pietre
de moar3, mereu n cautare de copii rataciti si
fragezi. Nici azi nu s-a lamurit daca povestile cu
paluga aveau un sambure de adevar sau daca
erau doar rezultatul consumului de vodca rosie,
care ficea brazii seculari sa se contorsioneze si
s3 se miste haotic Tn noptile cu luna plina, ca
niste zombi forestieri scapati din cimitirul na-
turii. Erau Tnsa luate adesea la pachet cu poves-
tile vanatoresti cu carpatini bruni de cinci metri,
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cu colti de ursi preistorici, de caverna, sau cele
pescaresti despre lostrite cat un camion cu ba-
last, care asteapta la bulboanele raurilor de
munte pescari ,aghesmuiti”, pe care sa-i traga
in adéncuri, cu basca, ochii si mainile inclestate
pe mulinetd. Creaturi insufletite de nevoia ome-
neasca de fantastic, intr-o lume in care brutarii
si strungarii fruntasi inlocuiau Fetii-Frumosi din
cartile de povesti, iar lupta cu balaurii se da-
dea cu saiba, in sectie, pentru biruirea planului
cincinal.

— ,Cea mai buna bautura este apa de izvor.
O beau cerbi si caprioare si le place tuturor.”
Asa spunea mereu unchiu-meu, Stroe, fie iertat!
A murit la 45 de ani. De ciroza. Era alcoolic.

Cam asta era singurul gand care se invartea
ca o rotita prin creierul lui Stelica, chinuit de
cruntele dureri de cap de mahmureala, Tn timp
ce medita la cum o sa se adune, sa intre Tn
schimbul unu, de la sapte dimineata, in mina
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de uraniu. Avea 19 ani, dar nu era de fier si nici
nu-i crescuse un al doilea ficat de cand lucra cu
minereu radioactiv.

Se linisti de abia cand, dupa un drum chinuit,
serpuit, cu doua trante si o pisare pe gardul
sectiei de militie, se vazu urcat, cu ajutor de la
colegii ortaci, in autobuzul la fel de afumat ca ei,
care urma si-i transporte spre galeria principala.
Curand se didu si semnalul de plecare - adica
Stelica vizu, de pe ultimul rand de scaune unde
1l culcasera camarazii, cum, ca la un semn, se
ridicara in sincron, spre tavanul autobuzului,
sticlele pline de vodca, folosite pe post de
cafea, pentru imbdrbatarea spiritului, inainte de
o zi cenusie de munca. Autobuzul porni cu un
icnet, ca un vaiet, prin pacla diminetii de octom-
brie, pe serpuitul drum de munte spre abataj.
Dupa cativa ani, autobuzul ajunsese sa semene
leit cu minerii - din cauza combustibilului prost
si diluat nu i se mai vedea culoarea vopselei de
baza - si doar farurile mai sclipeau palid din
carcasa innegrit, fix cum luceau ochii minerilor
din fetele la fel de negre ca basca. 3i din cauza
unei defectiuni neidentificate la sistemul de di-
rectie, autobuzul ajunsese sa mearga exact ca
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minerii la intrarea sau iesirea din sut: cam pe
sapte cardri. Pe prima parte a traseului, soseaua
lucioasd de la bruma zorilor mergea in para-
lel cu sina de cale ferata, unde spre dimineata,
cand traficul feroviar era mai lejer, circula intens
produsul muncii lor: bolovani de uraniu, care
luceau ca niste stroboscoape, inghesuiti in va-
goanele simple de marfa, descoperite, de lemn.
Asa, la liber, fara a fi acoperit, fara protectie,
lasand resturi fosforescente pe terasamentul
impanat cu cacati de langa sina de cale ferat3,
minereul radioactiv traversa vreo zece orase
pana sa ajunga la combinatul de prelucrare.
Din cauza lui, minerii erau la 40 de ani trasi la
indigo: fata de 60, uscati, cu burta de ciroza,
chei si numai cu vreo doi dinti ramasi in gura.

Vazand marfarul care se pierdea in ceatd la
bifurcatia cu crucea Sfantului Andrei, unul dintre
minerii mai batrani nu rezista sa nu comenteze,
stergandu-si cu maneca subei sovietice vatuite
picaturile de vodca din barba sura:

— Cred ca asa vor astia sa indeplinim planul
cincinal. Dupd vreun an, sigur ne mai creste
madcar 0 mana.
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